韦世豪随手从衣橱里拎出一件外套，吊牌都没拆，价格比我半年工资还高——而他连看都不看一眼。
镜头扫过他家衣帽间，不是Gucci就是Balenciaga，叠得整整齐齐像超市货架。一件黑色羊绒大衣斜搭在椅背上，袖口还沾着训练场的草屑；letou平台角落里那双限量版球鞋，鞋底干净得能照人，估计穿过的次数比我家楼下的电梯还少。最离谱的是件印着抽象涂鸦的夹克，标签上那个数字后面跟着三个零，我盯着看了三秒，赶紧揉了揉眼睛，生怕自己算错了房贷月供。
我早上六点挤地铁打卡，中午啃着便利店饭团改PPT，晚上回家瘫在沙发上刷短视频——刷到的正好是他试新衣的vlog。他站在落地镜前换第三套造型，助理在一旁小声问“这件配下午的采访吗”，而我还在纠结要不要给手机换张更便宜的流量卡。他的衣橱门一开，扑面而来的是金钱堆砌的秩序感；我的衣柜拉开，是去年打折买的纯棉T恤，领子已经松垮变形。
说真的，我不是酸，就是有点恍惚。我们都在同一个城市呼吸，他穿一件衣服的钱，够我交一年房租外加吃三个月外卖。更魔幻的是，他根本不在意这些——衣服对他来说只是消耗品，像我每天用完就扔的纸巾。可我连买杯30块的咖啡都要犹豫是不是该自带水杯。有时候真想问他：你试衣服的时候，会不会偶尔想到，有人光是看到标价就得深呼吸三次？
所以问题来了：当一件衣服的价格超过普通人半年的血汗，它到底穿在身上，还是压在别人心上？
